Ressaca do réveillon

O ano recém começara e nos encontramos num barzinho para reabastecer o tanque que já estava na reserva.

Nós éramos em cinco embora Lúcio afirmasse sermos nove e Toninha apostar no número sete.

– Então vamos contar de novo. – sugeri. – Neco, Paulinha, Lúcio, eu, Zé e Toninha.

Lúcio bateu a mão na mesa. – Eu num falei! Somos sete!

– Peraí! Pediu a Toninha. – Exijo recontagem. A gente começa com a Paulinha para não contar duas vezes.

O Lúcio apontou para a Paulinha e depois foi seguindo o dedo para o lado e todos, em coro, contaram.

– Um , dois, três , quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez, onze...

Neco interrompeu a contagem.

– Para. Para. Para. –Tu apontou para o pessoal da outra mesa.

– Tão sentados na outra mesa. Mas quem não conhece a Lili, o Paulão e a Fê e os outros quatro que estão com eles?

Interrompi com autoridade: – Aquela não é a Fê. A Fê tem uma boquinha carnuda deliciosa. Essa á a irmã dela. Ainda não sei se a boca carnuda é deliciosa. E tem mais, além da Lili, do Paulão e da irmã da Fê são só mais dois e não mais quatro.

– Bora contá de novo – sugeriu Neco.

Vamos não, – cortou Toninha. – hoje é dia de prometer, comprometer, de se engajar nas promessas. Assumir responsabilidades. Esquecer medos. Anunciar um projeto para melhorar o mundo.

Lúcio ergueu o copo num brinde às palavras da Toninha e perguntou qual era a sua resolução salvadora para o ano nascente.

– Vou pintar meu cabelo. Serei loira. Serei a loira mais gostosa do planeta.

Lúcio sem desmentir a gostosura da Toninha: – Mas o seu cabelo já é loiro.

– É que eu prometo retocar de 15 em 15 dias. E tu Lúcio, o que vai ser?

– Caraca, nem pensei. Acho que eu tenho que terminar a faculdade.

O garçom, de passagem, pensou que deveria cobrar os dez por cento antes de o pessoal começar a beber.

A Lili, sem ser perguntada, ajeitou os peitões no decote e disse que a sua resolução era não mais usar calcinha quando estivesse de vestido.

Paulão, lá da outra mesa, levantou-se com olhar vermelho e sedento:

– Eu prometo solenemente, para quem quiser registrar em cartório, que neste ano, semana a semana comprarei uma saia para a nossa querida Lili.

A irmã da Fê beliscou o Paulão na barriga.

Paulinha cutucou o Neco que já estava com o tanque cheio.

– Eu prometo que vou começar a procurá emprego.

– Essa é velha. Não pode. Mande outra.

– Tá bem. Prometo bebê menos.

O garçom palpitou que o Neco poderia ao menos prometê pagar suas contas.

Olhei em volta. Todos os cinco, ou sete ou nove já haviam externado decisões para o novo ano. Era a minha vez.

Eu já estava tomando água há duas horas. Disse que tomara a resolução firme e forte, encantava a vida ou desencantava a morte. Iria acabar com meus cabelos brancos, extinguir a barriga, eliminar as rugas da face. Minha decisão é irreversível: vou rejuvenescer.